Saya Batak

Saya orang Batak. Setidaknya terlahir sebagai orang Batak. Muka sayapun terlihat Batak. Marga saya Siahaan. Dan pernah menikah dengan seorang boru dari marga Simangunsong dan mempunyai seorang  anak yang (pastinya) juga Batak. Tetapi saya dilahirkan dan dibesarkan di Bandung, Tanah Parahyangan, oleh sebuah keluarga besar yang sangat ‘Jawa’. Ayah saya, Paian Siahaan, adalah orang Batak asli dan lahir di Pematang Siantar. Ibu saya, Veronica Indrasari, adalah peranakan Surakarta, Ambon, Belanda dan Cina yang lahir di Bandung dan sudah ‘ditahbiskan’ menjadi orang Batak dan memperoleh marga Manurung. Kakek saya, alm. R.M. Soebroto Hardjowahono, adalah orang Surakarta asli yang banyak menghabiskan waktu masa mudanya di negeri Belanda. Ayah beliau (saya menyebutnya ‘eyang resi’), alm. R.M. Soetarto Hardjowahono adalah salah satu pendiri Taman Sriwedari, Surakarta. Nenek saya, alm. Doortje Francine Suzanne Noya, adalah orang Ambon dengan sedikit darah Belanda dan Cina yang besar di Surabaya dan Belanda. Kakek saya pernah menjabat sebagai Kepala Dinas Psikologi Angkatan Darat (Dispsiad) sekitar tahun 50-an sepulang dari negeri Belanda sehingga mengharuskan beliau menetap di Bandung karena saat itu kantor pusatnya di jalan Sangkuriang, Bandung.

Semenjak kecil saya lebih banyak berinteraksi dengan adat Sunda dan Jawa. Saya bahkan bersekolah di Santo Aloysius, Bandung sejak TK hingga lulus SMU yang mana mayoritas sahabat-sahabat saya adalah keturunan Cina dan semuanya fasih berbahasa Sunda. Akibatnya saya menjadi lebih fasih berbicara bahasa Sunda dan sedikit bahasa Jawa. Saya tidak bisa berbicara dan berbahasa Batak sedikitpun. Dan Papa bukan orang Batak yang ‘strict’ terhadap adat istiadat Batak. Dia tidak pernah memaksa saya ‘menjadi’ orang Batak karena Papa sangat realistis. ‘Darah Batak sudah mengalir dalam darahmu’, begitu katanya. Hasilnya saya selalu menjadi bahan celaan dan permainan saudara-saudara dari pihak Papa karena tidak bisa berbahasa Batak. Mereka menganggap saya Batak palsu, Batak KTP, Batak jadi-jadian. Saya selalu diejek ‘lembek’ seperti orang Jawa, ditertawakan dan dikomentari dengan bahasa Batak dan mereka selalu merasa saya tidak mengerti padahal saya juga tidak bodoh. Saya sempat suatu hari bercerita kepada Papa mengenai ini. Dan mengomentari masalah bahasa beliau berkata: ‘Lebih penting bahasa Inggris kau pelajari daripada bahasa Batak. Persentase untuk kau nanti pakai bahasa Inggris akan jauh lebih banyak kurasa. Sudahlah, tak akan mati kau tak bisa bahasa Batak.’ Saya tersenyum. Benar juga. Untuk menjawab celaan-celaan  dalam bahasa Batak yang ditujukan kepada saya akhirnya saya menjawabnya dengan bahasa Sunda. Nyambung atau nggak, peduli setan. Yang penting 'nyela' balik. Akhirnya celaan-celaan tersebut berhenti sendiri karena sama-sama bingung, sama-sama frustrasi.

Kembali lagi, walapun Papa tidak secara spesifik mengajarkan adat istiadat dan berbicara bahasa Batak, beliau mengajarkan saya untuk menjadi orang Batak yang baik dan terhormat. Dan hal yang selalu beliau ajarkan kepada saya adalah bahwa orang Batak itu berkarakter kuat, berani mengambil sikap tegas dan bertanggung jawab, apa adanya dan sangat menghormati orang tuanya. Saya selalu ingat itu.

Saya bangga menjadi orang Batak. Karena saya telah dibesarkan oleh orang Batak yang bertanggung jawab. Papa, walaupun beliau sudah berpisah dengan Mama sepuluh tahun lebih, adalah figur lelaki Batak yang selalu menjadi panutan saya. Dengan segala kelebihan dan kekurangannya, dia adalah lelaki yang sangat cerdas, kritis, pekerja keras, bertanggung jawab dan sangat peka terhadap lingkungannya. Dia sangat keras mendidik saya karena diapun dididik sangat keras (bahkan terlalu keras) oleh ayahnya, 'ompung doli' Leman Siahaan, terutama terhadap apapun yang ada hubungannya dengan rasa bersyukur. Dia mengajarkan saya untuk selalu bersyukur atas apapun yang kita miliki karena dalam hidup masih banyak orang yang tidak seberuntung saya. Tidak boleh menyia-nyiakan jerih payah orang lain. Tidak boleh menyisakan dan membuang makanan. Tidak boleh menghina dan melecehkan orang kecil. Jangan lupa untuk selalu membantu siapapun yang membutuhkan bantuan. Seburuk apapun orang tuamu tetaplah hormati. Mengkritik orang tua bukan hal yang tabu namun haruslah dengan cara yang sopan dan terpelajar karena bagaimanapun tetaplah orang tua. Sebagai penutup beliau berkata: ‘Aku keras sama kau. Kau pasti tidak terima aku keras sama kau. Tapi suatu saat nanti kau akan berterima kasih sama aku.’ Ya, beliau benar. Akurat.

Papa bukanlah orang Batak kebanyakan. Beliau berbeda, setidaknya menurut pengalaman saya dan pendapat saya. Sangat realistis.
Bukan orang Batak yang usil yang suka ikut campur masalah orang lain atas nama persaudaraan.
Bukan orang Batak yang merasa dirinya, adatnya, keyakinannya, agamanya adalah yang paling benar sehingga ‘seakan-akan’ memberikan kekuatan bagi dirinya untuk menghakimi, mengkhotbahi dan menzalimi orang lain terlebih saudaranya sendiri.
Bukan orang tua Batak yang dengan mudahnya mengancam anaknya dengan ancaman ‘anak durhaka’ ketika anaknya berpacaran ataupun menikah dengan orang yang bukan Batak ataupun yang berbeda keyakinan.
Bukan orang tua Batak yang suka menjodoh-jodohkan anaknya dengan sesama orang Batak.
Bukan orang tua Batak yang menjebak anaknya dalam perasaan bersalah hanya karena anaknya ternyata punya pendapat sendiri.
Bukan orang tua Batak yang suka membanding-bandingkan anaknya dengan anak keluarga Batak lainnya yang dianggap ‘lebih sukses’.
Bukan orang tua Batak yang dengan mudah menyebut ‘saudara’ ketika meminta bantuan untuk kepentingan anaknya sehingga seringkali membuat anaknya malu.
Bukan orang tua Batak yang sedikit-sedikit mengutip ayat kitab suci dan berkhotbah ketika dirinya merasa benar dan kebenarannya tidak dipatuhi.

Buat saya tidak ada kata durhaka. Malin Kundang hanyalah legenda. Dalam hemat saya orang tua tetap orang tua. Orang tua hanya manusia biasa yang juga harus diingatkan, ditegur. Namun cara mengingatkan dan menegurnya MUTLAK harus dengan sopan. Karena mereka, bagaimanapun juga adalah orang tua kita, darah daging kita, yang membesarkan kita. Itu saja.

Saya orang Batak bukan berarti dimana-mana saya harus ‘Batak’ ataupun kelihatan ‘Batak’. Saya menghormati tanah kelahiran saya, Tanah Parahyangan, dengan segala kelebihan dan kekurangannya. Saya lahir disana, besar, makan dan minum, bersekolah, menikah dan mempunyai anak disana. Saya sudah menjadi bagian dari masyarakatnya. Saya tidak ingin ‘menguasai’ hanya karena asumsi bahwa orang Batak harus selalu eksis dimanapun, kapanpun, dengan siapapun dan jadinya malah menginjak-nginjak adat istiadat orang lain, menganggap orang lain ‘lembek’, menganggap orang lain 'culas' dan sebagainya. Dimana bumi dipijak, disitu langit dijunjung. Saya menunjukkan bahwa saya orang Batak bukan hanya dengan mencantumkan marga. Bukan hanya dengan menghafal siapa saja anggota keluarga dan kerabat saya dan bagaimana memanggil mereka. Bukan hanya dengan mengingat ketujuh klan Siahaan dan generasi keberapa saya saat ini. Saya menunjukkan itu dengan sikap dan karakter sebagai orang Batak seperti yang Papa sudah ajarkan. Orang Batak juga manusia. HANYA manusia. Dan karakter manusia tercermin dari perbuatannya bukan dari siapa dan darimana dia  berasal. Buat saya itu cukup. Lebih dari cukup.

Sekali lagi saya bangga sebagai orang Batak. Terserah orang mau bilang apa.

Semoga semua mahluk berbahagia.

Terima kasih semesta untuk perjalanan hari ini.

Sabbe Sankhara Anicca saya ucapkan dari hati yang terdalam kepada sahabat saya, abang saya,  Robin 'NOXA' Hutagaol, yang telah meninggal dunia karena kecelakaan lalu-lintas dan sempat mengalami koma selama beberapa hari. Pertemuan yang singkat namun begitu berarti, bang. Terima kasih atas kesempatan mengenali abang lebih dekat dan memaknai persahabatan diantara kita walaupun singkat. Have a peaceful journey, my brother!